Bu öykü ilk kez, KalemKahveKlavye Dergi’nin 4.sayısında yayımlanmıştır.
-1-
“Eşya seni hisseder; kendi türüne anlatamadığın, dile getirsen de idraklerine sokamadığın her şeyi anlar eşya. Masalar anlar onlara neler yüklediğini. Duvarlar seni izler. Seni bilmesi için sana ait olması gerekmez bu eşyaların, zaten eşyanın aidiyeti de yoktur. Kendi kendilerine yer değiştiremedikleri için her zerreleri zoraki bir kanıksanmışlıkla yüklüdür. Kendilerinden öyle çıkılmaz haldedir ve bunu ifade etme şansları öylesine yoktur ki sonunda bilgelik kazanmışlardır bu çileden. Hiç olacağı yokken ruhları olmuştur sonradan sonraya, o yüzden de her şeyin bilgisine sahiptirler.”
“Neydi şu adı kendisinden tuhaf olan kızın adı? O söylemiş bunları.”
İki beyaz önlüklüden diğeri cevapladı:
“Temrin… Bak orada, oyuncaklarla oynayan. Kime söylemiş?”
“Odasındaki duvarda küçük bir kara sinek varmış, ona anlatırken kamera kaydetmiş. Gözetmen de not etmiş kayda değer bir şeydir diye.”
-2-
“Tren raylarının üzerinde alçak uçuşlar yapıyordum. Çok beğendiğimi inkâr edemeyeceğim ince beyaz gövdemle, hiçbir ibrenin gösteremeyeceği bir hızla uçuyordum. Bir süper kahraman olmadığım için uçuşumun kimseye faydası yoktu, uçabiliyor olmak dışında bana da yoktu faydası. Öylece uçuyordum işte; tren rayını izleyerek bir güzergâhta yol alıyordum. Bunu uzun zamandır yapıyordum. Taşlardan, çalılıklardan, tozlardan ve topraktan arkadaşlarım oldu bu uçuşlar boyunca. Tabii aralarda uyanıp dünyamızdaki bazı dünyevi işlere de koşturuyordum ama benim için asıl hayat, hep aynı yolu izleyen bu uçuşlarım haline gelmişti. Sonradan sonraya bir tünelle dostluk etmeye başladık. Bunca yıldır içinden kimse geçmediği için içi karanlık sanmıştım oysa karanlık onun fıtratında vardı. Ve ben içinden uçarak geçtikçe, her yeni hayalde bir kez daha girip çıktıkça, başlarda yalnızca özlenen bir hazzı yaşamanın heyecanı varken, bir gün bana âşık olduğunu söyledi tünel.”
“Olur mu öyle şey Tünel, bir araya gelemeyiz.” deyince ben, Tünel o koca ağzına rağmen neredeyse sessiz bir fısıltıyla, “Biliyorum, seni karanlığıma çekmemden korkuyorsun,” dedi. Ne içinden geçip gitmekten duyduğum hazzı inkâr ettim, ne de -evet-, karanlığa çekilmekten korktuğumu. Aramızdaki bu cinsiyetsiz ilişkide girip çıkan taraf bendim ve o da bundan müthiş haz alıyordu. Bunun nasıl olduğunu yalnızca bir defa sorguladım. “Nasıl oluyor da bir insanı hissediyorsun?” dediğimde, şöyle demişti Tünel:
“Çünkü gidip gelmiyorsun içimde, geçip gidiyorsun içimden… Sonra yeniden, ve sonra yeniden…”
Ve devam etmişti:
“Bana bir dağ olduğum zamanları hatırlatıyorsun; öyle uzun zaman önceydi ki, zaman kendinden utanır bilse… Hareketsiz varlığımı kanıksaya kanıksaya kendimi unutmaya başlamıştım ki bir gün içimi delmeye geldiler. Tuhaf bir biçimde acılıydı. Yine de bir dağ olarak ilk kez bir şeyler hissediyordum fakat bunu hissetmek için artık bir tünel olmam gerekiyordu. Bedeller herkes için var…”
Bunları söylemişti Tünel. (…)”
…diye anlatmaya devam ederken genç kadın, karşısındaki adam dirseğini dizine, çenesini avcuna dayamış, dinliyordu kadının gözlerinden gözlerini ayırmayarak. Ben o zaman, onların üzerine oturduğu taştım. Bir kilisede tanışmışlardı. Ben de o kilisenin arka bahçesinin zeminindeydim. Paskalya Bayramı’ydı, ikisi de ne Hıristiyanlığa, ne de başka bir dine mensuplardı. Papazın elini öpüp boyalı yumurtasını almıştı adam ve arkasını dönerken kadınla çarpışmışlardı. Ellerindeki yumurtalar ve kendi gövdeleri bir anlığına, bir tavaya akıtılmak ister gibi çarpışsa da görünen yerlerinde hiçbir şey olmamıştı kırılan. Yine de bu, hiçbir kırılmanın olmadığı anlamına gelmezdi.
O Paskalya’dan beri buraya sıkça gelir olmuşlardı. Onları dinliyordum. Kadın, “Yaratıcıyla doğrudan bağ kuruyorum,” demişti bir defasında ve adam da onu onaylamıştı. Bu yüzden biliyordum dinlerle değil Tanrı’yla muhatap olduklarını. Kadın, Tünel’le ilişkisini ve alçak uçuşlarını anlatınca, birkaçıncı görüşmelerinde adam, “Seni Tünel’den kıskanmalı mıyım?” diye sordu. Önce kadın da ben de bunun bir şaka olduğunu sansak da değildi. Üstelik bu bir soru bile değildi çünkü kıskanmaya çoktan başlamıştı. Dahası, kadın da buna öyle olağanüstü bir tepki vermek yerine, “Kıskanmakta serbestsin” demişti, “Ben kendimi hiçbir şeyin o kadar içinde hissetmedim henüz.”
Adam bu lafa daha da bozulmuştu, çünkü sevişmişlerdi ilk görüşmelerinden birinde. Ben o zaman altlarındaki çarşaf olmuştum. Terleri birbirlerine karıştığında her çiftte olmayan müthiş güzel bir koku yayılmıştı üzerime ama bu da yetmemişti ulvi bir ten uyumuna. Kadın odaklanamamıştı. Aklı Tünel’deydi. Sevişirken bile hızla transa geçmiş, rayların üzerinde uçmaya başlamış ve Tünel’e gitmişti. Adam, üzerinde defalarca gidip gelirken, kadının Tünel’den bir kez geçmesi yeterli olmuştu zirveyi hissetmesi için. Gerçekliğe geri döndüğünde ise yatakta yalnız uyanmış, kalkıp mutfağa gidince adamı orada kahve içerken bulmuştu.
“Sonunda döndün,” deyince adam, özür diledi kadın. Farkında olmadan yaptığını söyledi. Sessizlik oldu. Görüşmeleri orada kesildi. Daha büyük bir kavga etmediler ama adam gelişigüzel bir veda sarılmasıyla ayrıldı evden. Kadın için Tünel bir bağımlılık haline gelmişti. Her gün üzerime oturup girdiği translarda, o tren rayının üzerindeki uçuşlarına devam ediyor, ahbap olduğu tozun toprağın hatrını sorduktan sonra Tünel’e gidiyordu. Bunu her gün en az bir kez yapıyordu.
Sonradan sonraya, tıpkı o adam gibi birkaç tanesiyle daha tanışıp yine de Tünel’den vazgeçemeyince günde ikiye, üçe ve fazlasına çıkardı gidip gelmelerini. Ve sonra, artık yalnızca bir defa ama yekpare, upuzun, depderin transları denemeye başladı.
Bir düğmeyi diker gibi Tünel’in içinden çıkıp, halkalar çizip yeniden geçiyordu içinden. Sonra yeniden, ve sonra yeniden… Kadının gerçeklikle ne derdi vardı Tanrı bilir, fakat dünyadan kopuşları uzadıkça biz geride kalanlar da kopmaya başladık kendimizden. Öyle ki, bizim cansız nesneler, eşyalar olarak bu ketum ve mağrur varlıklarımız, enerjilerimiz, meğerse ona bağlıymış. Onun algısı gidip de geri gelmedikçe, bir anda ben de dahil olmak üzere tüm eşyalar solmaya, saydamlaşmaya başladık. Bütün ev siliniyorduk, bu boyuttan silindikçe başka bir boyutta parça parça var olmaya başlıyorduk. Bunu anladığımda ben o tren rayı olmuştum. Varlığım kadına o kadar bağlıydı ki, kilisenin bahçesinde yüz yıllık bir taş iken beni alıp nerelere getirmişti. Üstelik bu zaman zarfında kendimi bir taş, bir çarşaf, bir ray olarak bula bula anladım ki benim “Ben, ben” diye bahsettiğim bu benlik, kadının peşinden sürükleniyor, onun en yakınındaki eşyalardan biri olmaya başlıyordu.
Demek ki “Ben” diye bir şey yokmuş ve ben bu kadından ibaretmişim diye hayıflanırken, o kadının başından geçenleri anlatan bu cümlelerim olmasaydı, kadının da Tünel’in de olmayacağını fark ettim sonunda. Bu raylar, bu toz toprak anlatamazdı kadını. Benden başka kimse anlatamazdı.
-3-
“Bunun bana iyi geleceğine emin misin?”
Bunu üstadına sormuştu adam. Ve o da şunu söylemişti:
“Bunca yıldır seni eğitiyorum, neyin iyi geleceğini az çok bilmiyor muyumdur sence?”
“Benden daha iyi bilirsin elbet,” dedi öğrencisi.
Belli belirsiz gülümsedi öğrencisinin etrafında dönüp kuşağını beline dolarken:
“Dönmeme ihtimalim var mı üstat?” diye sordu acemi bir öğrenci gibi.
“Emin ol dönmemen en iyi ihtimalin olur,” diye cevapladı düşünmeden ve devam etti:
“Dönersen kendini bıraktığın yerde bulamayacaksın zira, ama zaten tadını alınca da dönmek istemeyeceksin.”
Upuzun, düz ve kır saçlarının arasında baş aşağı kendilerini bırakmış olan sakalları ve bıyıklarının üzerinden bir çift çekik göz ile öğrencisine bakıyordu şimdi. Kuşağını sarmıştı. Büyük çıkınında taşıdığı dev bir ayı postunu da eline tutuşturdu.
“Bunu en son, üzerine örteceğiz. Hazır mısın?”
“Hazırım üstat,” dedi heyecanla. Vedalaşma zamanı gelmişti.
“Vedalaşma zamanı geldi,” deyince öğrenci, “Yok” dedi Üstat, “Veda falan yok. Kavuşacağımız gün, bu dünyada ayrılacağımız günden daha yakın,” diye ekledi. “Ama yine de merak ediyorum, bunca yıl bir dolu nefes, trans, meditasyon eğitimiyle, o kadar öğretiyle kendini iyi kötü buldun. Neden şimdi böyle bir risk alıyorsun? Âşık olduğun için mi?”
“Aşk değil,” dedi, “Bulduğum kendimden memnun kalmadım. Başka bir şey olmak istiyorum.”
“Belki de ilk âşık olduğunda bulduğun bir başka seni özledin?”
“Belki de…” dedi öğrenci bunu hiç düşünmemiş gibi gözleri dalarak, şu andan sonra geri dönüş yoktu. Sorgulamak için geçti. Bir şelaleye arkasından bakan oyuğun içinde, yüzünü sulara dönerek bağdaş kurdu, üstadı üzerini ayı postu ile örtmeden önce.
-4-
O akşam Temrin, odasına geçerken boş gitmemiş, oyuncak tren setindeki rayları, plastik tünel maketini, birkaç küçük plastik ağaç ile bağdaş kurmuş adam biblosunu cebinde götürmüştü. Yanındaki beyaz önlüklüye belli etmeden odasına girdiğinde, bakıcı tam kapıyı kapatmadan telaşlı bir hamleyle “Dur!” dedi Temrin ve yarı aralık kapıdan yukarı doğru baktı. O sırada sağ cebindeki tünel parçaları yere düştü. Bakıcı, “Bunlar odaya girmez, yasak!” diyerek parçaları yerden alıp kendi cebine koydu. O sırada Temrin, yarı aralık kapıdan yukarı doğru bakıyordu; bir kara sinek odaya girdikten sonra “Peki,” dedi bakıcıya ve yalnız kaldı odasında.
Bakıcının uzaklaştığına emin olduğunda cebindeki parçaları çıkarıp küçük masasının üzerinde monte etti. Ağaçları koydu. Rayları kurdu. Tünelin gittiğine üzülmüştü, onun yerini alacak bir şey lazımdı; içinden geçip gidecek bir şey. Bağdaş kuran adam figürünü gördü… İnce plastikten yapılan figürün tam kalbine, serçe parmağının uzamış tırnağını geçirdi tüm kuvvetiyle. Göğsünü delmeyi başardığı adamın tam arkasına, aynı hizaya bir delik daha açtı ve keyifle rayların üzerine koydu göğsü delik adamı. Sonra gülümseyerek duvardaki kara sineğe baktı ve işaret parmağıyla adamı gösterdikten sonra sineği izlemeye koyuldu. Havada daireler çizip adamın göğsündeki tünelden geçmeye başlayan sineği.
Ben o zaman, artık uykuyu bekleyen Temrin’dim.
**
1987, Ankara.
Türk Dili ve Edebiyatı lisansı, Yeni Türk Edebiyatı yüksek lisansı…
KalemKahveKlavye’nin kurucusu.
Evli ve iki kedi babası…
Bazı kitaplar yazdı: Kadran Kadraj (2015), Kaosun Kalbi (2020), Yeraltı Kütüphanesi (2020), Gecenin Kıyısından Gelen Suratsız ve Yaşlı Kuzgun: Edgar Allan Poe (2020)