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– Masa

Evin başka bir odasında oturabilir, evrenin başka bir gezege-
ninde yaşayabilirlerdi. İkisini de onlar seçmedi.

Krom kaplı bacaklarındaki uçuk pas lekeleri, Masa’nın bir 
geçmişi olduğunun işaretiydi. Yuvarlaktı. Plastik gibi görünen 
yeşil tonlarındaki desenli kaplaması aslında sentetik reçineyle 
sıkıştırılmış kat kat boş kâğıttan üretilmişti. Kapanıp açılabilen 
iki kanadı vardı ama hiç kıpırdatmadılar. Bazen sekiz kişiydiler 
ama hiç saymadılar.

***

Sevgili N,

Bu defa kısa yazacağım. Annem bir şeyler istedi, alışverişe 
çıkmam gerekiyor. Bu evin kokusuna dayanamıyorum. Şehre 
döndüğümden beri sanki derin nefes alamıyorum.

Seni özlüyorum. Bir saat belirleyelim, aynı markete gidelim, 
bir şeye uzansın elimiz. Şehirmiş kasabaymış, nerede olursan 
ol aynı markete gittiğinde rafları benzer şekilde dizilmiş bul-
mak ne kadar büyülü... Karar verelim, birbirine uzak düşmüş 

Sıfır
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raflardan, mesela aynı çikolatayı mı alalım? En çok hangisini 
sevdiğini bilmiyorum. Seni hiç çikolata yerken görmüş müy-
düm ben?

Marketin kapısının önüne çıkalım sonra seninle, aynı sa-
niyede yırtalım paketin tırtıklı ucunu. Aynı fabrikanın, kim-
bilir belki de aynı kazanda kıvamını bulmuş, tıpatıp kalıplara 
dökülmüş çikolatalarımızı aynı anda ısıralım, birlikte erisin 
ikimizin dilinde.

Senin,
Suzan
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Karanlığı bölen iki kırmızı çizgi, havada asılı bir eşittir işa-
reti gibi görünüyordu. Boşlukta iki, sonra üç beyaz ışık daha 
kıpırdadı. Ampulün titreyip sonra birkaç saniyeye yayılarak 
yavaşça yanmasıyla parlaklıklarından kaybettiler. Yine de 
oradaydılar.

Mutfak tamamen aydınlandı. Masa’nın etrafında altı kişi 
vardı. İçeri başka sandalye sığmayacağı için mermer tezgâhın 
üzerinde bağdaş kuran genç kadın tasarruflu ampullerin es-
kidikçe, bazen böyle yavaş yavaş yandığını söyledi. Hemen 
dibindeki çöp kutusunun kapalı kapağına oturan oğlan çocu-
ğu, nemrut bakışlarla sağ başparmağındaki şeytantırnağıyla 
oynuyordu.

Masa’nın duvara yaslı tarafında ahşap bir ekmek kutusu 
duruyordu. Bir sessizlik anında, ne gereksiz bir şey bu, diye 
söylendi biri. Çok büyük bir kere, on ekmek sığar. Neredeyse 
öfkeyle, sürgülü kapaktaki işçiliğe yazık, dedi diğeri.

Tezgâhüstü klasik ahşap ekmeklik. Geniş iç hazne. 1. sınıf 
mdf lam, çift yüzey kaplamalı, lazer kesim. Genişlik: 38 cm. 
Yükseklik: 28 cm. Derinlik: 20 cm.

1980’li yılların geometrisi ve renkleriyle tasarlanmış fa-
yanslarla kaplı mutfakta bütün yüzler, Masa’nın üzerine çıkar-
dıkları küçük elektrik sobasına doğru dönmüştü. Bazıları, bir 

Bir
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şifacıdan medet umar gibi ısınmayan ellerini kor kızıl eşittir 
işaretine tuttu.

Kimsenin konuşmadığı bir anda, kulakları buzdolabından 
yükselen homurtuyu seçti. İçinde birkaç ilaç kutusu ile kay-
natıldığı güne dönmeye yeltenerek şekeri meyveden ayrılmış 
bir kavanoz vişne reçeli vardı. Sesin kaynağından emin olmak 
için buzdolabının fişini çektiler. Bu yeni boşlukta dünyanın 
çekirdeğinden yükselen bir uğultu mutfağa sızdı. Yok, bu başka 
bir makine, dedi biri, ama ne. Eski model bir jeneratör, belki 
havalandırma. Öyleyse de dev bir havalandırma olmalıydı. 

Evrende bir mutfakta, ateşin etrafında sekiz kişiydiler. Ne 
yapacaklarını bilemeyip mermer tezgâhın köşesine koydukları 
ekmeklik, insandan küçük bir canlının tabutu gibi görünüyordu. 
Bir şeyler anlatın, dedi biri, yoksa zaman geçmez.

***

Sevgili N, 

Bugün kahvaltıdan sonra üç saat yirmi iki dakika boyunca 
kimse odamın kapısını çalmadı, benden bir şey istemedi. Bir-
kaç yere CV yolladım, dün başladığım kitaba devam ettim. 
On altı yaşımdaydım galiba bunu okuduğumda. Tam on yıl 
geçmiş üzerinden, bugün yirmi altı yaşımda yüz on yedinci 
sayfaya geldim, hatırladığım şeyler o kadar bulanık ki ilk kez 
okuyor gibiyim. Bazı cümlelerin altını neden çizdiğimi hiç an-
lamıyorum, o zaman bu cümlelerde ne bulmuş olabilirim diye 
düşünüyorum. Olayları, kişileri bu kadar unutmuşken önemsiz 
sayılabilecek bir kısmın aklımda kalması çok tuhaf değil mi? 
Kadının kalabalık bir caddede yürüyüşü mesela, o adım at-
tıkça geri geliyor. Ne iyi, ne kötü, kendimden hiçbir şeyle bağ 
kuramıyorum, ben bunu neden kaydetmişim. Bu korkutucu da 
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geliyor. Unuttuğum başka bir şey yüzünden bu sahnenin bende-
ki karşılığını kaybetmişim sanki, ancak bir nedenle üzerinden 
tekrar geçersem bir parçasıyla beliriyor böyle. Unuttuğumuz 
hikâyeler içimizde nerede birikiyor? Unuttuğumuz hikâyeler 
karışımızdakine ne kadar görünüyor?

Sen hiç fotoğraf basılırken görmüş müydün? Cep telefonu-
nun fotoğraf çekmesini anlayabiliyorum ama kâğıdın ışığı yut-
ması, kimyasala batırıldıkça görüntülerin yavaş yavaş belirmesi 
akıl almaz geliyor. Bir tanıdığın karanlık odasına girmiştim bir 
defa. Unutmayayım, bir ara anlatayım sana o günü.

Annemin istediği birkaç şey için markete gitmem gerekiyor. 
Belki Ferda’yla buluşuruz bir saat, çok kalamam.

 Yine aynı şeyi yapacağım, cevap gelene kadar arada açıp 
açıp kendi yazdıklarımı sen okuyormuşsun gibi bir daha okuya-
cağım. Sesini duyacağım, seninkinde kendi sesimi arayacağım.

Öperek,
Suzan
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“İyi akşamlar. Ben de bir süre bilgisi paylaşmak istiyorum. 
Saat 19.05’te İstinye’den çıktım, şu an saat 20.02, İncirli’ye 
ulaşabildim. Yolda gördüğüm bir durumdan da bahsedeyim, 
bir siyah araç, çakarlı, ama şöyle, hem önünden çakarlı, hem 
arkaya koymuş. Önümden giderken birkaç dakikada gözümü 
kör etti diyebilirim. Bu durum hakkında 112’ye bilgi verdim, 
plakasını da paylaştım. Bir de E-5 sapağında bir araç arızası 
vardı. Beyaz bir Volvo. Bayağı bir yoğunluğa sebep oldu ama 
trafik artık açılmış olabilir, belki oralardan başka sürücü ar-
kadaşlar son durumu günceller. Herkese iyi...”

Bari müzik açsaydın, dedi Erol, bu ne? Kendal cep telefonu-
nun sesini kıstı telaşla.

Şoför müsünüz, diye sordu Suzan. Mermer bir süre sonra 
soğuk geldiği için, üzerinde dünya fiziki haritası olan bambu 
tepsiyi tezgâha koyup öyle oturmuştu. O arada Erol cebinden 
sigara paketini çıkararak mutfağın kapalı balkonuna yöneldi.

Suzan’ın alamadığı cevap için hâlâ kendisine baktığını his-
seden Kendal, balkon kapısının kapanmasıyla sırası gelmiş 
gibi girdi. Şoförlüğün her çeşidini yaptım, arada halen devam. 
Servis, özel şoförlük... Üç yıl kadar korsan taksi çalıştırdım. 
Daha ilk zamanlardan alışkanlık kaldı bende bu radyo. En çok 
bu bağlantıları seviyorum, iyi denk geldik.

İki
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Kimseden onay, itiraz ya da bir soru gelmeyince, Kendal 
telefonun sesini tamamen kapatıp muhatabı Suzan’a doğru 
devam etti. Bu arada biz tanışmadık, ben Kenan. Tanışırken 
hep Kenan’dı, zamanla az sayıda insan için Kendal olurdu.

Kapalı balkonun köşesine bir ütü masasıyla pazar arabası 
yaslanmış, hemen önlerindeki elektrik süpürgesinin üzeri toz 
bağlamıştı. Yedek tüpün üzerinde vücut ağırlığından süngeri 
incelmiş bir minder duruyordu. Erol pencereyi araladı, tüpün 
üzerine oturup sigarasını yaktı.

Seviyorum, çünkü insanlar gerçekten yollardan arıyor ka-
nalı. Trafikteysen hem yerinden bilgi alıyorsun hem de dinle-
mesi zevkli. Mesela bazı kişiler konuşurken çok heyecanlanı-
yor, bazıları lafı feci uzatıyor. Arkadan yol sesleri geliyor, hiç 
beklemediğin bir şey olabiliyor. Gerçek yani.

Bu tuhaf zevki zihinlerine kaydetmek ya da sonsuza dek 
unutmak arasındaki kararsızlık ânı sessizliği uzattı. O sıra-
da cep telefonunun saatine bakan Cihan ayağa kalktı, tam 
mutfaktan çıkacakken dönüp başını uzattı. Arkadaşlar ben 
yapabilirim, dedi, böyle birlikte beklememize gerek yok, is-
teyen gitsin. 

Ne oluyor, ben hiç anlamadım aslında, dedi Suzan. Cihan 
Abi ben de seninle geleyim mi, diye sordu Doruk, izin işlemini 
tamamlamak için babasına döndü. Otur oturduğun yerde, 
dedi Erol. Kapının arkasındaki çiviye asılı iki önlük silkinip 
başka lekelerini gösterdi.

Kıpırdayan olmadı.

***

Ben bunu yazarken uyuyan N, 
Dün gece bir ara uyandım, balkona çıktım. Canım sigara 

içmek istedi. Belki iki buçuk ay öncesinden kalma bir paket 
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vardı, lacivert bir çakmakla birlikte bir kitabın arasına koy-
muştum. Tütün öyle kurumuş ki yaktığımda soba tutuştur-
muşum gibi çıtırdadı.

Gecenin hangi saatinde kalkarsan kalk, mutlaka aydınlık 
bir oda var apartmanların birinde. İyi geliyor bu. Sigaramın 
yanan ucuyla mesaj yolluyorum: Ben de buradayım, yata-
ğıma sığamıyorum. Uzakta bir araba gaza basıyor, kimbilir 
aynasında ne sallanıyor.

Annemler sigara içtiğimi bilmiyor, bana dair ne biliyorlar 
ki zaten. Aslında sigara içen biri de denemez bana. Ama bazı 
gecelerin huzursuzluğu, ancak balkona çıkıp da sigara içen 
biri olursam karşılığını bulacak gibi hissediyorum. Tadı kötü 
geliyor, nikotine değil kollarını kavuşturup boşluğa bakarken 
duman üfleyen o kadın olmaya ihtiyaç duyuyorum.

Çaprazdaki apartmanın üst katında mutfağın ışığı yandı 
bir ara, bir adam tezgâhın üzerinden bir şeyler attı ağzına. 
Çiğnerken bakışları lavabo tarafında takıldı kaldı, sonra 
birden başını yukarı kaldırıp lambaya vurdu. Birini tokatlar 
gibi. Mutfak bir süre rüzgârlı bir gece denizde batıp çıkan bir 
sandal gibi göründü. Tokatladığı kimdi? Bunu yapmayı hep 
mi istiyordu acaba?

Bu sahneyi sana yazmayı o an düşündüm. Bunu sana 
yazmayacak olsaydım o kadar uzun bakar mıydım, üzerine 
düşünür müydüm? Yoksa böyle şeyler üzerine düşünecek biri 
olduğum için mi sana bunları yazıyorum?

Hemen değil ama havanın aydınlanmaya başlamasını gör-
meden tekrar uyumuşum. Balkonda kalan yarım üşüdü, her-
kesten erken kalkıp çayı koydu. Evde herkes uyurken mutfak 
masasında tek başına oturup çay içen kadın olmak istedi.

Günaydın.
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(Sana başka bir evden günaydın diyeceğim yakında. Hafta 
sonu Ferdalarda kalacağım. Annemlerin yanına döndüğüm-
den beri dışarıda geçireceğim ilk gece bu.)

Suzan




