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H

y e r a l t i  
h a v u z u

avuz, yeraltının derinliklerinde, şehrimizi 
dolaşan sokakların metrelerce altındaki 

kocaman oyuğun içinde. Bazılarımız buraya yaralı 
olduğumuz, şifa aradığımız için geliyoruz. Sırt ağrı-
larımız var; taban düşüklüğümüz, paramparça ha-
yallerimiz, kırık kalplerimiz, kaygılarımız, melanko-
limiz ve anhedonimiz* var. Bilindik yerüstü illetleri. 
Bazılarımız yakındaki üniversitede çalışıyor; öğlen 
molasını aşağıda, suda, meslektaşların bakışları 
ve ekranlardan yansıyan yakıcı ışıkların uzağında 
geçirmeyi yeğliyoruz. Bazılarımız, karadaki hüsran 
dolu evliliklerimizden bir saatliğine de olsa kaçma-
ya çalışıyoruz. Çoğumuz yakın semtlerde oturuyor 

* Mutsuzluk, isteksizlik ve hiçbir şeyden keyif alamama haliyle tanım-
lanan psikolojik bir rahatsızlık. (ç.n.)
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ve sadece yüzmeyi seviyoruz. Birimiz; demansın 
ilk evrelerini yaşayan laboratuvar teknisyeni Alice, 
kendini bildi bileli geldiği için burada. Dolabının 
şifresini, havluyu bıraktığı yeri hatırlamasa bile 
suya girdiği anda ne yapacağını biliyor. Kulaçları 
uzun ve seri, bacakları güçlü, zihni açık. “Yukarı-
da,” diyor, “bildiğiniz ihtiyar teyzelerden biriyim 
ama burada, havuzda her şeyimle benim.”

havuzda çoğu gün dertleri karada bırakmayı 
beceriyoruz. Başarısız ressamlar, zarif bir kurbağa-
lama yüzücüye dönüşüyor. Kadro alamamış profe-
sörler, köpekbalığı gibi nefes kesen bir hızla suyu 
yararak ilerliyor. Yeni boşanmış “halkla ilişkiler” 
müdürü, yüzme köpüğünü sımsıkı kavrayıp suya 
fütursuzca tekmeler savuruyor. İşten çıkarılmış rek-
lamcı adam, açık mavi tavandaki bulutlara dalmış 
susamuru gibi sırtüstü süzülürken, sabahtan beri 
ilk kez hiçbir şey düşünmüyor. Unut, ne varsa. Ev-
hamlılar evhamı bırakıyor. Yaslı dullar kederden 
kurtuluyor. Yerüstünde bir türlü ritmini yakalaya-
mamış işsiz aktörler, aşina ortamlarında, hızlı kul-
varda nihayet zorlanmadan, uçarcasına süzülüyor. 
İşte vardım, başardım! Böyle böyle kısacık bir perde 
arasında da olsa, şu dünyada kendimizi evimizde 
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hissediyoruz. Bozuk moraller düzeliyor, tikler kay-
boluyor, anılar canlanıyor, migrenler hafifliyor ve 
attığımız her kulaçla, aldığımız her mesafeyle bir-
likte kafamızda dönüp duran konuşmalar dinmeye 
başlıyor. Turlarımız bitince tazelenmiş, dengemizi 
bulmuş ve karada yeni bir güne daha göğüs germe-
ye hazırlanmış halde, üstümüzden sular damlaya-
rak kendimizi yukarı çekip havuzdan çıkıyoruz. 

yerüstünde önü alınamayan yangınlar, hava kirli-
liği alarmları, benzeri görülmemiş kuraklıklar, ma-
kinelere sıkışan kâğıtlar, öğretmen grevleri, ayaklan-
malar, devrimler, dayanılmaz derecelere yükselen 
rekor sıcaklıkla geçen yazlar (Devasa “Isı Kubbesi” 
Batı Sahilinin Üstünden Kalkmıyor) varken aşağıda, 
havuzda sıcaklık hep yirmi yedi gibi tatlı bir derece-
de seyrediyor. Nem oranı yüzde altmış beş. Görüş 
açık. Kulvarlar düzenli ve sakin. Saatler sınırlı olsa 
da gereksinimlerimiz için yeterli. Bazılarımız sabah 
kalktıktan az sonra, omuzda temiz havlu, elde yüzü-
cü gözlüğü, sekiz sularında yüzmeye hazır oluyoruz. 
Bazılarımız akşamüstüne doğru, işten sonra, hava 
hâlâ güneşli ve aydınlıkken geliyor, çıkışta gecenin 
karanlığına adım atıyoruz. Trafik azalmış, iş maki-
neleri susmuş. Kuşların hepsi çekip gitmiş. Bizse 
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akşamın çöküşünden bir kez daha uzak kalmanın 
minnetini duyuyoruz. Günün, yalnızlığa katlana-
madığım tek vakti. Bazılarımız dini bir görevi ifa 
edercesine haftada beş defa havuza geliyor ve tek 
bir günü sektirsek vicdan azabı çekiyoruz. Bazı-
larımız her pazartesi, çarşamba ve cuma öğleden 
sonraları buradayız. Birimiz kapanıştan yarım saat 
önce geliyor ve üstünü değiştirip havuza girene ka-
dar, çıkış vakti gelip çatmış oluyor. Bir diğerimiz 
ölümcül Parkinson hastalığından mustarip ve sade-
ce gelebildiği zamanlarda geliyor: Geldiysem bilin ki 
o gün gücüm kuvvetim yerindedir. 

havuzun dİle getİrİlmeyen kurallarına herkes 
riayet ediyor (Herkes kendinden sorumlu): Koş-
mak yok, bağırmak yok, çocuk yok. Sağdan gidiş 
kuralı geçerli (saatin aksi yönünde, siyah çizginin 
daima sağından). Yara bandı yok. Soyunma oda-
sında (sıcak su ve sabunla) iki dakikalık zorunlu 
duşu almayan havuza giremiyor. Cildinde nedeni 
belirsiz bir döküntü ya da açık yarası olan havuza 
giremiyor (âdet görenlerimiz hariç). Üye olmayan, 
havuza giremiyor. Misafirlere (üye başına her defa-
sında en fazla bir kişi olmak kaydıyla) izin var ama 
günlük cüzi bir ücret karşılığında. Bikiniye izin var 
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ama teşvik yok. Bone zorunlu. Cep telefonu yasak. 
Havuz adabına her an uyulması bekleniyor. Tem-
ponuz yavaşsa kulvarın sonunda durup arkadaki 
yüzücünün geçmesine izin vermelisiniz. Birini geç-
mek istiyorsanız, ayağına bir kez dokunup uyarma-
lısınız. Birine yanlışlıkla çarparsanız, bir şey olup 
olmadığını kontrol etmelisiniz. Alice’e kibar dav-
ranmalısınız. Cankurtaranların sözünü daima din-
lemelisiniz. Başınızı düzenli aralıklarla çevirmeli ve 
tabii, nefes almayı unutmamalısınız.

yukarıda, “gerçek hayatlarımızda” bizler aşırı yi-
yiciyiz, başarı elde edemeyenleriz, köpek yürütücü-
lüğü yapan, karşı cinsin giysilerini giyen, saplantıy-
la örgü ören (Son bir sıra daha, sonra tamam), gizli 
istifçi, önemsiz şair, eşinin peşinden şehre gelmiş, 
ikiz, vegan, “anne”, ikinci sınıf moda tasarımcısı-
yız, yabancı uyruklu kaçağız, rahibe, Danimarkalı, 
polis, televizyonda sadece polis rolünde oynayan 
aktör (“Memur Mahoney”), yeşil kart sahibi, Yılın 
En Başarılı Profesörü Ödülü’ne çifte aday, ulusal 
derece yapmış go oyuncusuyuz, George adında üç 
erkek (Podiatri uzmanı George, gözden düşmüş fi-
nansçının yeğeni George, eski yarı ortasıklet Altın 
Eldiven boksörü George), iki Rose (Rose ve öteki 
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Rose), bir Ida, bir Alice, bir kendini önemsiz adde-
den kişi (Siz bana bakmayın), bir eski SDS* üyesi ve 
iki hüküm giymiş suçluyuz; ayrıca bağımlı, destekli, 
köstekli, gücenik, mevcut baskısı tükenmiş, şansı 
bitmiş (Galiba az önce enfeksiyon kaptım), durağan 
emlak kariyerinin sonuna gelmiş, uzatmalı ve çe-
kişmeli boşanmanın ortasına varmış (Yedi yıl oldu), 
kısır kalmış, hayatının baharında, hep aynı nok-
tada, telaşta, remisyonda, kemoterapinin üçüncü 
haftasında, derin ve amansız bir çaresizliğin için-
deyiz (İnsan asla alışamıyor) ama aşağıda, havuzda, 
yalnızca üç şeyden biriyiz: hızlı kulvar, orta kulvar 
ya da yavaş kulvar yüzücüsü.

hızlı kulvar yüzücülerİ havuzun alfalarıdır. Ger-
gin, agresif ve kulaçlarında son derece özgüvenli-
lerdir. Mayolarıyla kusursuz görünürler. Hepsi 
anatomik olarak, su üstünde kalmayı kolaylaştırıcı 
etkisiyle fazladan yarım ila bir kilosu olan, mezo-
morf** vücutlu kişilerdir. Omuzları geniş, gövde-
leri uzundur; kadın ve erkekler sayıca eşittir. Her 
ayak vuruşlarında su çalkalanır, köpürür. Önlerine 

* Students for a Democratic Society: Demokratik Toplum İçin Öğrenci-
ler, ABD’de bir öğrenci hareketi. (ç.n.)

** Az yağlı, bol kaslı, atletik vücut tipi. (ç.n.)
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çıkmamak en iyisidir. Onlar hem tempo hem de 
hız bahşedilmiş, doğuştan atlet yapılı kişilerdir ve 
suya ilişkin, diğerlerimizde olmayan tekinsiz bir 
sezgileri vardır.

orta hız kulvarı yüzücülerİ, hızlı kulvardaki 
kardeşlerine kıyasla gözle görünür ölçüde rahattır. 
Her boy ve şekilden olanları vardır, mazide bes-
lemiş olabilecekleri daha hızlı ve iyi bir kulvarda 
yüzme hayalini çoktan geride bırakmışlardır. Ne 
denli çabalasalar da başaramayacaklar ve bunun da 
farkındalardır. Yine de içlerinden birinin, kırk yıl-
da bir de olsa, kadere baş kaldırabileceğine kanaat 
getirmişçesine ansızın azimle ayak çırpma, ani ve 
istemsizce kol ve bacak döndürme nöbetine tutul-
duğu görülür. Gelgelelim bacaklar çok geçmeden 
yorulur, kulaçlar giderek kısalır, dirsekler sarkar ve 
ciğerler yanmaya başlar. Bir iki tur sonra normal 
tempolarına dönerler. Kendi kendilerine, Elden 
gelen budur, derler. Sonra yine tatlı tatlı, kibarca  
(Biraz matrak geçtim sizinle canım!) yüzmeye devam 
ederler. 

yavaş kulvar yüzücülerİ genelde yeni emekli 

yaşlı erkeklerden, kırk dokuz yaş üstü kadınlardan, 
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su yürüyüşçülerinden, su jogging’cilerinden duydu-

ğumuza göre yüzmenin (Tıpkı araba kullanmak gibi) 
yeni yeni öğrenildiği, denizle bağlantısız ve geliş-

mekte olan üçüncü dünya ülkelerinden ziyarete gel-

miş ekonomistlerden ve nadiren de rehabilitasyon 

hastalarından oluşur. Onlara karşı nazik olmak ve 

varsayımlarda bulunmamak gerekir. Pek çok farklı 

nedenle gelmiş olabilirler: artrit, siyatik, uykusuzluk, 

yepyeni bir titanyum kalça, bir ömür kuru toprağa 
basmaktan aşınmış ağrılı ayaklar. “Annem vaktin-
de ‘asla topuklu ayakkabı giyme,’ demişti.” Havuz 
onların korunağı, sığınağı, yeryüzünde acılarından 
kaçabildikleri tek yerdir; zira hastalıklarının etkisi 
ancak aşağıda, suda dinmeye başlar. Şu siyah çizgiyi 
gördüm mü, kendimi anında daha iyi hissediyorum. 

yerüstünde çoğumuz beceriksiz ve hantal, yıllar 
içinde ağırlaşmış insanlarız. Fazla kilolarımız artık 
yerleşmiş, salıvermişiz; göz kenarında kazayakları, 
araba camındaki çatlaklar misali sessiz ve aman-
sızca yayılmaya yüz tutmuş. Buna karşılık aşağıda, 
havuzda, yenilenip gençliğimize döneriz. Kır saçlar 
lacivert bonelerin altında kaybolur. Çatık kaşlar 
gevşer. Topallamalar yok olur. Karadayken dizi ağ-
rıyan, çaydanlık göbekli erkekler, parlak turuncu 
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yüzme kemerleriyle, durdukları yerde jogging ya-
parak zarafetle bir aşağı bir yukarı sıçrarlar. Altın 
çağını mazide bırakmış büyük beden kadınlar, 
likralı inceltici mayolarıyla yunuslar gibi parlak ve 
pürüzsüzce suda esnekleşir, çevikleşirler. Karınlar 
düzdür. Göğüsler çıkık. Çoktan yitip gitmiş bel kıv-
rımları yeniden belirir. İşte bak! En tombulumuz 
bile heybetli gövdesini kulvarda, haşmetli Kraliçe 
Mary gibi rahatlık ve özgüvenle taşır. Vücudum 
sanki suda süzülmek için yaratılmış! Karadayken 
normalde sarkıklığından yakınanlarımız (Şu yüzü 
gergin tutmak yıldan yıla zorlaşıyor) yan kulvarda-
ki yüzücünün karartmalı buğulu gözlüğünün kıyı-
sında belirip kaybolan bulanık bir şekilden ibaret 
olduğunu bilmenin verdiği güvenle, suda huzurla 
kayıp gider. 

dİkkat edİlmesİ gereken insanlar: hırsla tur bin-
direnler, azimle su dövenler, dünyadan bihaber 
sırtüstü yüzücüler, sinsi sualtıcılar, bir kadın ta-
rafından geçileceğini sezdiği anda inatla hızlanan 
orta yaşlı erkekler, kuyrukçular, kulvar Nazileri, kol 
çırpıcılar, ayak bileği çekiştirenler, birini tavlama 
peşindekiler (Biz o türden bir havuz değiliz), dikiz-
ciler (Yerüstü hayatında saygın bir çocuk programı 
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sunucusu olan kişi, yeraltında kaşla göz arasında 
kulvar değiştirmesiyle –Dördüncü kulvara çekici, 
yeni bir hatun gelmiş!– ve sualtında “kazara” tos-
lamasıyla bilinir: Ah, çok pardon), dördüncü kul-
vardaki geniş ve gereğinden açık kulaçlı (aşırı yoga) 
kadın, şimdilerde tıp fakültesi ikinci sınıfa giden 
ve gerçek hayatta televizyondakinden çok farklı gö-
rünen, üç kez olimpiyatlara katılmış yüzücü (100 
metre karışık bayrak yarışında iki gümüş madalya, 
100 metre sırtüstünde bir bronz). “Çok daha iri 
sanıyordum onu,” bu kişinin ani ziyaretlerinin ar-
dından sıkça duyulan hüsran nakaratlarından bi-
ridir. Olimpiyatçı ender görülür. Aşağı iner, suya 
dalar –her kulacıyla bizim üç katımız mesafe aldığı 
halde telaşsız, hevessiz ve belirgin bir gayret sarf 
etmeden– yüzer, sonra da yukarıdaki hayatına geri 
döner. Onu rahatsız etmeyin. İmzasını istemeyin. 
O bizim Garbo’muzdur ve kendi haline bırakılma-
yı tercih eder.

topluluğumuzun sadece soyunma odasında 
karşılaşıp havuzda görmeyeceğiniz üyeleri de var-
dır: sürekli diş ipiyle dişlerini temizleyen (Kadın-
lar soyunma odası ve orta lavaboda günde üç defa 
kurulmuş saat gibi belirir), tuvalet kâğıdı hırsızı 
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(Erkekler soyunma odası, haftada bir defa; asla ih-
tiyacından fazla almaz), aynada kendine bakma me-
raklısı (“İyi görünüyor muyum?” der bu kişi size; 
sizin de coşkuyla, “Evet, harika görünüyorsun!” de-
meniz gerekir), kılı kırk yaran tıraşçı (bazen tek bir 
kıl kalmayana dek, sabah boyu tıraş olur), gözleri 
kapalı, başı arkaya eğik, bacakları iki yana açık saat-
lerce duş altında kalıp temizlenmek için tek şansı-
nı yakalamışçasına hararetle sabunlanan iriyarı, iki 
terliği farklı kadın… Bu insanlar zararsızdır. Bizim 
gibi onların da burada olmak için nedenleri var-
dır. Varlıklarından rahatsız olmayın. Alay etmeyin. 
Başarabiliyorsanız onları rahatsız etmeden işinizi 
görün. Ne de olsa onlar yıllardır bize en ufak bir 
sorun yaratmadan gelip gidiyorlar, şimdi müdahale 
etmek hepimize kulvarlarda uğursuzluk getirir.

cankurtaran, havuza “Yetkili Personel” yazı-
lı ayrı bir girişten geçerek gelir ve tahta tribünün 
önündeki yüksek metal tabureye oturup saatlerce 
suyu gözler. Cankurtaran beyaz şort, açık mavi göm-
lek giyer ve aşağıdaki asma katta bulunan otomatla-
rın tam karşısında penceresiz bir odası, eski püskü 
bir yağmurluğu olan gözlüklü adama bağlı çalışır. 
Cankurtaran kimi zaman sıska, genç bir oğlandır, 
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kimi zaman yetişkin bir adam. Cankurtaran nadi-
ren genç bir kadındır. Cankurtaran sıklıkla geç ka-
lır. İster vaktinde gelsin ister geç, ister yaşlı olsun 
ister genç, ister kadın olsun ister erkek, cankurtaran 
hiçbir zaman kalıcı olmaz. Geçen ay cankurtaran 
komşu kasabadan gelen işsiz bir bilgiişlemciydi. 
Önceki ay ise mahalledeki futbol antrenörünün 
oğlu. Kara insanları, deriz biz onlara. Cankurtaran 
bu ay, sürekli kulağına radyo dayayan, yaşı meçhul, 
koyu saçlı bir adam. Ne düşündüğünü, hatta bir 
şey düşünüp düşünmediğini kestirmek imkânsız. 
Dostane selamlarımıza belli belirsiz bir baş hare-
ketiyle karşılık veriyor. Yeni cankurtaran hakkında-
ki söylentilerin bini bir para. Yaşı yirmi yediymiş. 
Yaşı elli sekizmiş. Ağlıyormuş. Uyuyormuş. Pek 
umurunda değilmiş. Tahminimizce her an buradan 
başka bir yerde olmayı arzuluyor. Çünkü her gü-
nün sonunda gözle görülür bir ferahlamayla –hatta 
kimilerine göre bastırılmış bir sevinçle– düdüğünü 
öttürüyor ve belli belirsiz ama yine de ayırt edilebi-
lir bir Doğu Avrupa aksanıyla, en sevmediğimiz iki 
kelimeyi haykırıyor: “Herkes dışarı!”

karaya dönüşte ilk birkaç dakikamız hep en zor-
lusudur. Ağaçların delikli kubbesinden bastıran 
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parlak gün ışığı. Katlanılmaz mavilikteki gökyüzü. 
Kaygılı bir ifadeyle alelacele arabalara binip inen 
koyu takım elbiseli erkekler. İncecik, bitap anneler. 
Upuzun otomatik tasmalarını hırçınlıkla çekiştirip 
dişlemeye çalışan küçük beyaz köpekler. Freddie, 
dur dedim sana! Sirenler. Kaya matkapları. Doğal 
ötesi yeşillikte bahçeler... Sonunda derin bir ne-
fes alıp nemli havlularımızı omzumuza atarız ve 
ayaklarımızı sürüyerek ıslak saçlar, titrek dizler, 
göz etrafında gözlüklerden kalma derin izlerle A 
noktasından B noktasına doğru ağır ağır ilerleriz. 
Geri döndüm! Yukarıdaki hayatlarımıza dönüşte 
gönülsüz olsak da fazla dert etmeyiz çünkü bura-
da, yukarı atmosfer diyarında, bizler sadece birer 
günübirlikçiyiz.

gece geç vakİtte, uykuya dalmadan önce günlük 
performansımızı gözlerimizin önünden geçiririz. 
Dirseklerimiz daha yukarıda, bacaklarımız daha 
düz (Kalçadan hamle yap, dizden değil!), omzumuz 
daha gevşek olabilirdi. Ardından ayak parmakla-
rımızı gererek, vücudumuzu tümüyle ileri vererek, 
duvarı sertçe ittirip kulaç attığımızı, sonra ağırlığı-
mızı bir yana verdiğimizi hayal ederiz. Bir fıçının 
üstünden uzanıyormuş gibi düşün. Gövdelerimiz 


