YUZUCULER
JULIE OTSUKA

GEVIRi: DUYGU AKIN

Cdomingo



Cdomingo

YUZUCULER
JULIE OTSUKA

C)zg[in ismi: The Swimmers
© 2022 Julie Otsuka

Bu kitabin Tiirkge yayin haklart Akcali Telif Ajanst araciligryla alinmigtir.

Tuirkge yayin haklari:

© 2023 Bkz Yayincilik Ticaret ve Sanayi Led. Sti.
Domingo, Bkz Yayincilik markasidir.

Sertifika No: 46105

Ceviri: Duygu Akin

Editor: Edip S6nmez

Son okuma: Umran Ozbalct
Kapak uyarlama: Betiil Giizhan
Sayfa uygulama: Bahadir Ergik

ISBN: 978 605 198 263 2

Baski: Subat 2023

Optimum Basim

Tevfikbey Mah. Dr. Ali Demir Cad. No: 51/1 34295 Kiigitkgekmece Istanbul
Tel: 0212463 71 25 o Sertifika No: 41707

Tiim haklar1 saklidir. Bu kitabin tiimiiniin veya iceriginin herhangi bir béliimiiniin
yayincinin yazili izni olmadan, fotokopi ydntemi dahil, elektronik ya da mekanik
herhangi bir yolla ¢ogaltilmas: yasakeir.

Bkz Yayincilik Ticaret ve Sanayi Led. Sti.

Harbiye Mah. Cumhuriyet Cad. Pak Apt. No: 30
Kat: 1 Daire: 3 $igli Istanbul - Tel: (212) 245 08 39
e-posta: domingo@domingo.com.tr
www.domingo.com.tr



o
Lo
Vo
Lo
Lo
1 1
1 1
1 1
1 1
| 1
] 1
] |
] ]
] ]
] I
] I
] |
] |
| I
1 I
| |
| |
.

YERALTI

HAVUZU

avuz, yeralunin derinliklerinde, sehrimizi

dolasan sokaklarin metrelerce altindaki
kocaman oyugun icinde. Bazilarimiz buraya yarali
oldugumuz, sifa aradigimiz icin geliyoruz. Sirt agri-
larimiz var; taban distkligiimiiz, paramparca ha-
yallerimiz, kirik kalplerimiz, kaygilarimiz, melanko-
limiz ve anhedonimiz” var. Bilindik yertistii illetleri.
Bazilarimiz yakindaki tniversitede calistyor; ¢glen
molasint asagida, suda, meslektaslarin bakislart
ve ekranlardan yansiyan yakici 1siklarin uzaginda
gecirmeyi yegliyoruz. Bazilarimiz, karadaki hisran
dolu evliliklerimizden bir saatligine de olsa kacma-

ya calistyoruz. Cogumuz yakin semtlerde oturuyor

" Mutsuzluk, isteksizlik ve hicbir seyden keyif alamama haliyle tanim-
lanan psikolojik bir rahatsizlik. (¢.7.)
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ve sadece ylizmeyi seviyoruz. Birimiz; demansin
ilk evrelerini yasayan laboratuvar teknisyeni Alice,
kendini bildi bileli geldigi icin burada. Dolabinin
sifresini, havluyu birakug yeri hatrlamasa bile
suya girdigi anda ne yapacagini biliyor. Kulaclar
uzun ve seri, bacaklart gicli, zihni acik. “Yukari-
da,” diyor, “bildiginiz ihtiyar teyzelerden biriyim

ama burada, havuzda her seyimle benim.”

HAVUZDA COGU GUN dertleri karada birakmay:
beceriyoruz. Basarisiz ressamlar, zarif bir kurbaga-
lama yuziictiye dondstiyor. Kadro alamamis profe-
sorler, kopekbaligr gibi nefes kesen bir hizla suyu
yararak ilerliyor. Yeni bosanmis “halkla iliskiler”
muidird, yizme koptgini simsiki kavrayip suya
fiitursuzca tekmeler savuruyor. Isten cikarilmus rek-
lamci adam, acik mavi tavandaki bulutlara dalmuis
susamuru gibi sirttistd stzilirken, sabahtan beri
ilk kez hicbir sey dustinmuyor. Unut, ne varsa. Ev-
hamlilar evhami birakiyor. Yash dullar kederden
kurtuluyor. Yertstiinde bir tiirli ritmini yakalaya-
mamis issiz aktorler, asina ortamlarinda, hizli kul-
varda nihayet zorlanmadan, ucarcasina stiztiliiyor.
Iste vardim, basardim! Boyle boyle kisacik bir perde

arasinda da olsa, su dinyada kendimizi evimizde
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hissediyoruz. Bozuk moraller diizeliyor, tikler kay-
boluyor, anilar canlaniyor, migrenler hafifliyor ve
attigimiz her kulacla, aldigimiz her mesafeyle bir-
likte kafamizda déntip duran konusmalar dinmeye
basliyor. Turlarimiz bitince tazelenmis, dengemizi
bulmus ve karada yeni bir giine daha gégis germe-
ye hazirlanmis halde, tsttimtizden sular damlaya-

rak kendimizi yukari cekip havuzdan cikiyoruz.

YERUSTUNDE 6nii alinamayan yanginlar, hava kirli-
ligi alarmlart, benzeri goriilmemis kurakliklar, ma-
kinelere sikisan kigitlar, 6gretmen grevleri, ayaklan-
malar, devrimler, dayanilmaz derecelere yiikselen
rekor sicaklikla gecen yazlar (Devasa “Ist Kubbesi”
Bat Sahilinin Ustiinden Kalkmiyor) varken asagida,
havuzda sicaklik hep yirmi yedi gibi tatli bir derece-
de seyrediyor. Nem orani ytizde alemis bes. Gorts
acik. Kulvarlar diizenli ve sakin. Saatler sinirli olsa
da gereksinimlerimiz icin yeterli. Bazilarimiz sabah
kalktiktan az sonra, omuzda temiz havlu, elde yuizu-
cti gozlugi, sekiz sularinda ytizmeye hazir oluyoruz.
Bazilarimiz aksamiistiine dogru, isten sonra, hava
hala giinesli ve aydinlikken geliyor, cikista gecenin
karanligina adim atiyoruz. Trafik azalmus, is maki-

neleri susmus. Kuslarin hepsi cekip gitmis. Bizse
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aksamin c¢okistinden bir kez daha uzak kalmanin
minnetini duyuyoruz. Giiniin, yalmizliga katlana-
madigim tek vakti. Bazilarimiz dini bir gorevi ifa
edercesine haftada bes defa havuza geliyor ve tek
bir ginii sektirsek vicdan azabi cekiyoruz. Bazi-
larimiz her pazartesi, carsamba ve cuma &gleden
sonralart buradayiz. Birimiz kapanistan yarim saat
dnce geliyor ve tstini degistirip havuza girene ka-
dar, cikis vakti gelip catmis oluyor. Bir digerimiz
oliimctil Parkinson hastaligindan mustarip ve sade-
ce gelebildigi zamanlarda geliyor: Geldiysem bilin ki
o giin giictim kuvvetim yerindedir.

HAVUZUN DILE GETIRILMEYEN kurallarina herkes
riayet ediyor (Herkes kendinden sorumlu): Kos-
mak yok, bagirmak yok, cocuk yok. Sagdan gidis
kurali gecerli (saatin aksi yoniinde, siyah cizginin
daima sagindan). Yara bandi yok. Soyunma oda-
sinda (sicak su ve sabunla) iki dakikalik zorunlu
dusu almayan havuza giremiyor. Cildinde nedeni
belirsiz bir dokiintii ya da acik yarasi olan havuza
giremiyor (ddet gdrenlerimiz haric). Uye olmayan,
havuza giremiyor. Misafirlere (iiye basina her defa-
sinda en fazla bir kisi olmak kaydiyla) izin var ama

giinliik ctizi bir tcret karsiliginda. Bikiniye izin var
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ama tesvik yok. Bone zorunlu. Cep telefonu yasak.
Havuz adabina her an uyulmasi bekleniyor. Tem-
ponuz yavassa kulvarin sonunda durup arkadaki
yliziiclinlin gecmesine izin vermelisiniz. Birini gec-
mek istiyorsaniz, ayagina bir kez dokunup uyarma-
lisiniz. Birine yanlislikla carparsaniz, bir sey olup
olmadigini kontrol etmelisiniz. Alice’e kibar dav-
ranmalisiniz. Cankurtaranlarin séziinti daima din-
lemelisiniz. Basinizi diizenli araliklarla cevirmeli ve

tabii, nefes almayr unutmamalisiniz.

YUKARIDA, “GERCEK hayatlarimizda” bizler asir1 yi-
yiciyiz, basari elde edemeyenleriz, kopek yiirttici-
ligt yapan, karsi cinsin giysilerini giyen, saplantiy-
la 6rgii 6ren (Son bir sira daha, sonra tamam), gizli
istifci, Onemsiz sair, esinin pesinden sehre gelmis,
ikiz, vegan, “anne”, ikinci sinif moda tasarimcisi-
yiz, yabanct uyruklu kacagiz, rahibe, Danimarkali,
polis, televizyonda sadece polis roliinde oynayan
aktor (“Memur Mahoney”), yesil kart sahibi, Yilin
En Basarili Profesérii Odiili'ne cifte aday, ulusal
derece yapmis go oyuncusuyuz, George adinda tic
erkek (Podiatri uzmanit George, gézden dismus fi-
nanscinin yegeni George, eski yari ortasiklet Altin
Eldiven boksorii George), iki Rose (Rose ve 6teki
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Rose), bir Ida, bir Alice, bir kendini 6nemsiz adde-
den kisi (Siz bana bakmaym), bir eski SDS” tiyesi ve
iki hikim giymis sucluyuz; ayrica bagimli, destekli,
kostekli, giicenik, mevcut baskist titkenmis, sanst
bitmis (Galiba az énce enfeksiyon kaptim), duragan
emlak kariyerinin sonuna gelmis, uzatmali ve ce-
kismeli bosanmanin ortasina varmis (Yedi yil oldu),
kisir kalmis, hayatinin baharinda, hep ayni nok-
tada, telasta, remisyonda, kemoterapinin tciinci
haftasinda, derin ve amansiz bir caresizligin icin-
deyiz (Insan asla alisamiyor) ama asagida, havuzda,
yalnizca ti¢ seyden biriyiz: hizli kulvar, orta kulvar

ya da yavas kulvar yiiziictsi.

HIZLI KULVAR YUZUCULERI havuzun alfalaridir. Ger-
gin, agresif ve kulaclarinda son derece 6zgitivenli-
lerdir. Mayolaryla kusursuz goriintrler. Hepsi
anatomik olarak, su tstiinde kalmay1 kolaylastirict
etkisiyle fazladan yarim ila bir kilosu olan, mezo-
morf ~ wviicutlu kisilerdir. Omuzlart genis, govde-
leri uzundur; kadin ve erkekler sayica esittir. Her

ayak vuruslarinda su calkalanir, kopiirtir. Onlerine

* Students for a Democratic Society: Demokratik Toplum Igin Ogrenci-
ler, ABD’de bir 6grenci hareketi. (¢.7.)
Az yagls, bol kasli, atletik viicut tipi. (¢.72.)
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ctkmamak en iyisidir. Onlar hem tempo hem de
hiz bahsedilmis, dogustan atlet yapili kisilerdir ve
suya iliskin, digerlerimizde olmayan tekinsiz bir

sezgileri vardir.

ORTA HIZ KULVARI YUzUCULERI, hizli kulvardaki
kardeslerine kiyasla gozle goértintr olctide rahatur.
Her boy ve sekilden olanlari vardir, mazide bes-
lemis olabilecekleri daha hizli ve iyi bir kulvarda
yizme hayalini coktan geride birakmislardir. Ne
denli cabalasalar da basaramayacaklar ve bunun da
farkindalardir. Yine de iclerinden birinin, kirk yil-
da bir de olsa, kadere bas kaldirabilecegine kanaat
getirmiscesine ansizin azimle ayak c¢irpma, ani ve
istemsizce kol ve bacak déndirme nébetine tutul-
dugu gortliir. Gelgelelim bacaklar cok gecmeden
yorulur, kulaclar giderek kisalir, dirsekler sarkar ve
cigerler yanmaya baslar. Bir iki tur sonra normal
tempolarina donerler. Kendi kendilerine, Elden
gelen budur, derler. Sonra yine tatl tatli, kibarca
(Biraz matrak gectim sizinle canum!) ytizmeye devam

ederler.

YAVAS KULVAR YUZUCULERI genelde yeni emekli
yaslt erkeklerden, kirk dokuz yas tstii kadinlardan,
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su yurtyusctilerinden, su jogging'cilerinden duydu-
gumuza gore yiizmenin (Tipkt araba kullanmak gibi)
yeni yeni &grenildigi, denizle baglantisiz ve gelis-
mekte olan tctinct diinya tlkelerinden ziyarete gel-
mis ekonomistlerden ve nadiren de rehabilitasyon
hastalarindan olusur. Onlara karst nazik olmak ve
varsayimlarda bulunmamak gerekir. Pek cok farkli
nedenle gelmis olabilirler: artrit, siyatik, uykusuzluk,
yepyeni bir titanyum kalca, bir émtr kuru topraga
basmaktan asinmis agrili ayaklar. “Annem vaktin-
de ‘asla topuklu ayakkabi giyme,” demisti.” Havuz
onlarin korunagi, siginagi, yerytiziinde acilarindan
kacabildikleri tek yerdir; zira hastaliklarinin etkisi
ancak asagida, suda dinmeye baslar. Su siyah ¢izgiyi
gordiim mii, kendimi aninda daha iyi hissediyorum.

YERUSTUNDE COGUMUZ beceriksiz ve hantal, yillar
icinde agirlasmis insanlariz. Fazla kilolarimiz artik
yerlesmis, salivermisiz; goz kenarinda kazayaklari,
araba camindaki catlaklar misali sessiz ve aman-
sizca yayilmaya ytiz tutmus. Buna karsilik asagida,
havuzda, yenilenip gencligimize déneriz. Kir saclar
lacivert bonelerin altunda kaybolur. Catik kaslar
gevser. Topallamalar yok olur. Karadayken dizi ag-
riyan, caydanlik gobekli erkekler, parlak turuncu
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yizme kemerleriyle, durduklari yerde jogging ya-
parak zarafetle bir asagi bir yukari sicrarlar. Alan
cagint mazide birakmis buyik beden kadinlar,
likrali inceltici mayolariyla yunuslar gibi parlak ve
purtizsiizce suda esneklesir, ceviklesirler. Karinlar
duzdiir. Gogusler cikik. Coktan yitip gitmis bel kiv-
rimlari yeniden belirir. Iste bak! En tombulumuz
bile heybetli gévdesini kulvarda, hasmetli Kralice
Mary gibi rahatlik ve &zgtivenle tasir. Viicudum
sanki suda siiziilmek icin yaratilmig! Karadayken
normalde sarkikligindan yakinanlarimiz (Su vyiizii
gergin tutmak yildan yila zorlagiyor) yan kulvarda-
ki yiiziictiniin karartmali bugulu gézligiinin kiyi-
sinda belirip kaybolan bulanik bir sekilden ibaret
oldugunu bilmenin verdigi giivenle, suda huzurla

kayip gider.

DIKKAT EDILMESI gereken insanlar: hirsla tur bin-
direnler, azimle su dovenler, diinyadan bihaber
sirtistii yuzdculer, sinsi sualticillar, bir kadin ta-
rafindan gecilecegini sezdigi anda inatla hizlanan
orta yasli erkekler, kuyrukcular, kulvar Nazileri, kol
crpicilar, ayak bilegi cekistirenler, birini tavlama
pesindekiler (Biz o tirden bir havuz degiliz), dikiz-

ciler (Yertistii hayatinda saygin bir cocuk programi
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sunucusu olan kisi, yeralunda kasla gz arasinda
kulvar degistirmesiyle -Dordiincii kulvara cekici,
yeni bir hatun gelmis!- ve sualtinda “kazara” tos-
lamasiyla bilinir: Ah, cok pardon), dérdinci kul-
vardaki genis ve gereginden acik kulacli (asir1 yoga)
kadin, simdilerde tip fakiiltesi ikinci sinifa giden
ve gercek hayatta televizyondakinden cok farkli go-
riinen, Uc kez olimpiyatlara katulmis yiztci (100
metre karisik bayrak yarisinda iki gtimis madalya,
100 metre sirtiisttinde bir bronz). “Cok daha iri
saniyordum onu,” bu kisinin ani ziyaretlerinin ar-
dindan sikca duyulan hisran nakaratlarindan bi-
ridir. Olimpiyatct ender goriliir. Asagi iner, suya
dalar -her kulaciyla bizim ti¢c katimiz mesafe aldig
halde telassiz, hevessiz ve belirgin bir gayret sarf
etmeden- yizer, sonra da yukaridaki hayatina geri
doner. Onu rahatsiz etmeyin. Imzasin istemeyin.
O bizim Garbo'muzdur ve kendi haline birakilma-

y1 tercih eder.

TOPLULUGUMUZUN SADECE soyunma odasinda
karsilasip havuzda gérmeyeceginiz tyeleri de var-
dir: stirekli dis ipiyle dislerini temizleyen (Kadin-
lar soyunma odasi ve orta lavaboda giinde ti¢c defa

kurulmus saat gibi belirir), tuvalet kigidi hirsizt

10
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(Erkekler soyunma odasi, haftada bir defa; asla ih-
tiyacindan fazla almaz), aynada kendine bakma me-
raklist (“Iyi gortiniiyor muyum?” der bu kisi size;
sizin de coskuyla, “Evet, harika gérintyorsun!” de-
meniz gerekir), kili kirk yaran tirasci (bazen tek bir
kil kalmayana dek, sabah boyu tiras olur), gozleri
kapali, bast arkaya egik, bacaklari iki yana acik saat-
lerce dus altinda kalip temizlenmek icin tek sansi-
ni yakalamiscasina hararetle sabunlanan iriyari, iki
terligi farkli kadin... Bu insanlar zararsizdir. Bizim
gibi onlarin da burada olmak icin nedenleri var-
dir. Varliklarindan rahatsiz olmayin. Alay etmeyin.
Basarabiliyorsaniz onlart rahatsiz etmeden isinizi
goriin. Ne de olsa onlar yillardir bize en ufak bir
sorun yaratmadan gelip gidiyorlar, simdi midahale

etmek hepimize kulvarlarda ugursuzluk getirir.

CANKURTARAN, HAvUzA “Yetkili Personel” yazi-
li ayrt bir giristen gecerek gelir ve tahta tribtiniin
onundeki yiiksek metal tabureye oturup saatlerce
suyu gozler. Cankurtaran beyaz sort, actk mavi gém-
lek giyer ve asagidaki asma katta bulunan otomatla-
rin tam karsisinda penceresiz bir odast, eski ptskii
bir yagmurlugu olan gozlikli adama bagl calisir.

Cankurtaran kimi zaman siska, genc bir oglandir,

11
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kimi zaman yetiskin bir adam. Cankurtaran nadi-
ren genc bir kadindir. Cankurtaran siklikla gec ka-
lir. Ister vaktinde gelsin ister gec, ister yasl olsun
ister geng, ister kadin olsun ister erkek, cankurtaran
hicbir zaman kalici olmaz. Gecen ay cankurtaran
komsu kasabadan gelen issiz bir bilgiislemciydi.
Onceki ay ise mahalledeki futbol antrendriintin
oglu. Kara insanlart, deriz biz onlara. Cankurtaran
bu ay, stirekli kulagina radyo dayayan, yast mechul,
koyu sacli bir adam. Ne distindiging, hatta bir
sey dustntip disinmedigini kestirmek imkansiz.
Dostane selamlarimiza belli belirsiz bir bas hare-
ketiyle karsilik veriyor. Yeni cankurtaran hakkinda-
ki soylentilerin bini bir para. Yast yirmi yediymis.
Yasi elli sekizmis. Agliyormus. Uyuyormus. Pek
umurunda degilmis. Tahminimizce her an buradan
baska bir yerde olmayr arzuluyor. Ciinkii her gi-
niin sonunda gozle goriiliir bir ferahlamayla -hatta
kimilerine gore bastirilmis bir sevincle- didugiini
ottdrtyor ve belli belirsiz ama yine de ayirt edilebi-
lir bir Dogu Avrupa aksaniyla, en sevmedigimiz iki

kelimeyi haykirtyor: “Herkes disari!”

KARAYA DONUSTE ilk birkac dakikamiz hep en zor-
lusudur. Agaclarin delikli kubbesinden bastiran

12
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parlak gin 1s1g1. Katlanilmaz mavilikteki gokytiza.
Kaygili bir ifadeyle alelacele arabalara binip inen
koyu takim elbiseli erkekler. Incecik, bitap anneler.
Upuzun otomatik tasmalarini hircinlikla cekistirip
dislemeye calisan kiiciik beyaz kopekler. Freddie,
dur dedim sana! Sirenler. Kaya matkaplari. Dogal
Otesi yesillikte baheeler... Sonunda derin bir ne-
fes alip nemli havlularimizi omzumuza atariz ve
ayaklarimizi strtyerek slak saclar, titrek dizler,
g6z etrafinda gozliklerden kalma derin izlerle A
noktasindan B noktasina dogru agir agir ilerleriz.
Geri dondiim! Yukaridaki hayatlarimiza dontste
gontilsiiz olsak da fazla dert etmeyiz clinkii bura-
da, yukar1 atmosfer diyarinda, bizler sadece birer

giintibirlikciyiz.

GECE GEC VAKITTE, uykuya dalmadan énce gtinltik
performansimizi gozlerimizin ontinden geciririz.
Dirseklerimiz daha yukarida, bacaklarimiz daha
diz (Kalcadan hamle yap, dizden degil!), omzumuz
daha gevsek olabilirdi. Ardindan ayak parmakla-
rimiz1 gererek, viicudumuzu ttimiiyle ileri vererek,
duvar sertce ittirip kulac attigimizi, sonra agirhigi-
mizit bir yana verdigimizi hayal ederiz. Bir ficouin
iistiinden uzanyormus gibi diistin. Govdelerimiz

13



