15 49.0138 8.38624 arrow 1 arrow 1 4000 1 0 horizontal https://kalemkahveklavye.com 300 0
theme-sticky-logo-alt
img-alt
img-alt
img-alt

ayşe özkan
Kapının eşiğinde sessizce oturuyor, bahçeyi izliyordu. Evin önü üstü kapatılmış genişçe bir balkon olarak kullanılıyordu. Buradan evin içine direk girebiliyorduk. Güneş doğmamıştı ama etraf sisle beraber aydınlanmaya başlamıştı. Koridorun sonunda, eşikte onu görünce yaklaşıp “Neden burada oturuyorsun?” dedim. Bahçeden gözlerini ayırmadan “Domuzlar gelmiş, mısır koçanlarını yemişler” dedi. “ Yaban domuzları mı?” diye sordum. Omzunun üzerinden…
Bu yolda yürümemeliydim. Yeşil, gece çok ürkütücü oluyor. Bir de kırmızı lambalar gibi elmalar… Babam, yol boyunca elma ağaçları dikmişti. Onun öldüğü yıl, elma ağaçları küstü. Bir tek meyve vermediler. Verenler de sapır sapır döküldü. Bahçe kapısına yaklaşırken onun sesini duymaya başladım. “Geç kaldın” diye bağırıyorlardı ona evin balkonundan. Herkes balkondaydı; onun gelişini, bahçe kapısından…
“Güçlü ol tamam mı, sana diyorum güçlü ol!” diyerek omzumu sıkıca tutuyordu. Ama içimden en derinden gelerek ayaklarımı, kalbimi, ciğerimi, boğazımı, gözlerimi yakan bu acıyı hiçbir şey durduramazdı. Ağzımdan zorlayarak şunu çıkarabildim, “Ben de ölmek istiyorum, böyle yaşayamam,” dedim. Saçlarımı okşayan kardeşim, “Ne yazık ki yaşayacağız,” dedi soğuk, ilaç kokan hastane koridorunda… Yapamadım… Onun ölümünden…
I. Birbirimizi gördük. Tanıştırdılar. O gece çok sarhoştu. Kalabalığın içinde dizimde uyudu. Oradan kalkıp başını yastığa bırakmak istemedim. Ama saçlarını da okşamadım. II. Beraber dans ettik. Yine çok sarhoş olduk. Hiç uyumadan işe gittim. Akşam yine hep beraber buluştuk. Oraya gitmemem lazımdı. Ama gittim. Üzerimdeki badiyi çok beğendiğini, onu tahrik ettiğini söyledi. III. “Kahve içelim…
Babam mutsuz öldü… Çünkü çok hastaydı, ölümden çok korkuyordu. Ölmeden önce benden annemi çağırmamı istedi. Annem onu görmek için yanına girdi. Çıktığında ağlıyordu. Hıçkıra hıçkıra ağlayarak merdivenleri indi. 10 dakika sonra da o öldü. Babamın ölümü özellikle annemi etkilemişti. Kardeşlerime ve bana olan bağlılığı hastalık derecesine yaklaşmıştı. Bir gün onu karşıma alıp bu ülkeden gitmek…