“Güçlü ol tamam mı, sana diyorum güçlü ol!” diyerek omzumu sıkıca tutuyordu. Ama içimden en derinden gelerek ayaklarımı, kalbimi, ciğerimi, boğazımı, gözlerimi yakan bu acıyı hiçbir şey durduramazdı.
Ağzımdan zorlayarak şunu çıkarabildim, “Ben de ölmek istiyorum, böyle yaşayamam,” dedim. Saçlarımı okşayan kardeşim, “Ne yazık ki yaşayacağız,” dedi soğuk, ilaç kokan hastane koridorunda…
Yapamadım… Onun ölümünden sonra bu ülkeyi terk ettim. Yapayalnız yaşadım, ailemin sesini duyarak geçirdiğim, kendime akla gelmeyecek kötülükleri yaptığım, saçmalama, öleceksin laflarını umursamadığım, aylar boyu onlarca, yüzlerce ülkeyi gezdiğim, uyuyamadığım ya da günlerce hiç uyanamadığım, çöllerde de en yüksek binalarda da kaldığım buna rağmen durduramadığım eksikliğimle yaşadığım yedi yılın sonunda Beyrutlu bir arkadaşım evindeyken bize bir şarkı açtı.
Eski, kırık, koyu kırmızı, kadife koltuğumdan onu izlemeye başladım. Sıcak zemine çöküp başını önüne eğmişti. Şarkı ilerledikçe başını kaldırmadan hıçkırarak ağlamaya başladı. O ağladıkça ben koltuğa gömüldüm. Dışarda havai fişekli kutlama vardı. Diğer odadan esrar ve ter kokusu geliyordu. Şarkı bitti, “Babam bu şarkıyı çok severdi, ah ne çok severdi, yıllar sonra dinleyince kötü oldum, özür dilerim,” dedi. Hiçbir şey demeden kalkıp diğer odaya geçtim ve annemi aradım, “Anne ben yarın sabah geliyorum,” dedim. Sevindi.
Gemi limana yaklaşırken sakince her şey gözümün önünden geçiyordu. Annem, kardeşim, dayım, halam, yengem, kuzenlerim beni bekliyorlardı. Herkes ağlıyordu, onların arkasında onu gördüm. Bana gülümsedi, ben de ona. İkimiz de birer adım atıp birbirimize sarıldık. Kokusu, sıcaklığı her şey dün gibiydi ya da zaten dünü tekrar yaşıyordum…
Ayşe Özkan’ın Diğer Yazılarını Okumak İçin Tıklayın
Görsel: Daniel Nelson
1988 yılında Adana’da doğan Ayşe Özkan, lisans eğitimini Bolu Abant İzzet Baysal Üniversitesi Türkçe Eğitimi Bölümü’nde tamamladıktan sonra 2011 yılında İstanbul Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı Bölümü’nde “Hasan Ali Toptaş Romanlarında Çocuk Algısı” adlı teziyle yüksek lisansını tamamladı. Aynı yıl Çukurova Üniversitesi Yeni Türk Edebiyatı Bölümü’nde doktoraya başladı. Modern Türk Edebiyatı ve Psikanaliz Edebiyat Kuramı, doktora araştırma alanıdır. Aynı üniversitede 2014 yılından beri öğretim görevlisi olarak görev yapmaktadır.
Daha fazla biliyor,Daha az anlıyor.